Poética de una cruda enfermedad

Y te recuesta tu madre como si ya no fueses a despertar. Es de noche y un beso se deshoja en tu mejilla. Y le parece que sus manos te fuesen a enterrar, que sus manos cubriesen tus ojos con un velo de arcilla, que sus dedos sobre tus párpados vertieran tierra limpia, que un fino hilo sostuviese al día, al sol que quizá retorne a su guarida, al rayo que quizá no amanezca y se despida.

No concilia el sueño en su habitación y escucha desde lejos el vano rumor de tu respiración, el hálito efímero que exhala tu corazón, como un reloj que le marcase horas de desesperación.

Es de noche y ella no puede descansar sabiendo que sueña tu figura de cristal, sabiendo que tus caderas asoman al trasluz de una sábana libia, pobre y tenue haz azul, de una capa algodonada que apenas te diese algo de calor. Desea abrazarte pero, inhalado el temor,  su corazón se encoge y esboza una mueca de dolor.

Cada día resucitas para ella, quien nunca quiere sospechar encontrar tu cuerpo inmóvil sin ninguna sonrisa que de él descuajar. Cada día resucitas para ella que no quiere en la devoradora noche varar.  Así un día y otro siente que te le vas, que te entierra y cuando abres los ojos la vida, ¿de dónde vendrá? Las horas cuenta en la penumbra de un infinito lar. Así un día y otro, sin que caiga el telón. En el lecho te tumba, sepulcro sin oración, y espera la próxima e incierta resurrección.

2 Respuestas a Poética de una cruda enfermedad
  1. alma muerta Responder

    Impresionante.. me has puesto lo vellos de punta.. Estas palabras le encogen el alma a cualquiera.. el dolor más insoportable es el de quién más te ama en la vida y siente la impotencia de no poder salvarte de las garras de una enfermedad terrible.. ánimo

    • sandraalonso Responder

      Muchas gracias, aunque cueste escribir acerca de cosas dolorosas en este camino de ánimo en el que alento a las chicas que han vivido mi misma experiencia a la curación, una siente la necesidad de concienciar. Hay que reaccionar ante el dolor que la enfermedad no sólo te causa a ti sino en todo tu entorno para saber que la mejoría es posible y cierta.

      Y tú que te llamas alma muerta… ¿qué es lo que te distancia de normbrarte viva alma? ¡Un saludo!

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Por favor, introduce tu nombre, correo electrónico y un comentario.